我出生在一个小地方，多“小”的地方呢？嗯，让我来仔细想一想。

　　记忆里，家乡的路，只有一条能称得上是路。鲁迅先生曾说：世上本无路，走的人多了，也便成了路。说的就是我家乡那唯一的路吧！这条路，横贯整个村子，永远是弯曲的，坑坑洼洼的。一下雨，那路就不能称之为路了，那会是一个让人生畏的地方，泥泞不堪不说，还会充满“陷阱”，一不小心摔到里面去，爬起来就是个地地道道的泥娃娃了。路是村民自发填土垫筑的，自行车，牛马车，行人和农用车共用，在经年累月中，土路不堪重负，路中间高出来很多，两侧则是深深的车辙印儿。在这样的路上走着，你会充分的体会到，什么叫深一脚浅一脚。晴朗干燥的日子里，这条路也给了我很多回忆片段。很小的时候，坐在牛车上，赶车人一个不小心，车轮偏离了轨道，车上的我如果反应不够快，一下就会被掀下地去。再大些，坐在农用小三轮上，紧紧把住车缘已经是我的本能了，车子在行进，五脏六腑都跟着在跳跃，车轮卷起漫天尘土……这样的路，是难以延伸的，外面的世界是什么样的？村里很少有人知道。那时的我，只在此村中。这样的地方，该是个小地方吧！

　　记忆里，家乡的学校是一排平房，旁边是农用的晒场，兼做学校的操场。教室内铺着土烧砖，摆满高低参差的桌子和凳子。门前是一小片花圃，栽种着月季、茉莉、大麦熟……，操场边上长着一些杨柳和槐树，稍远处是一片桃树和枣树。春天，大地抽绿，柳絮飞扬，桃花、槐花顺次开放，不安分的我们总是利用课间短暂的时间三五成群跑去“踏青”；夏天，花圃里姹紫嫣红，争奇斗艳，同学们在操场上跳皮筋，踢毽子，纵情奔跑……；秋天，金色主宰了一切，操场上堆积着成山的玉米、大豆、向日葵……，拨玉米、捡豆子、敲瓜子（向日葵籽）是我们劳动的必修课；冬天，门前白雪皑皑，北风瑟瑟，教室里大家围着火炉抓石子，拍三角，嬉笑玩乐……，似乎连时间都停滞了。学校包括校长在内总共只有三位老师，负责小学一到四年级的所有课程。教学上采用混班制上课，老师们都很忙，常常刚讲完二年级的数学，又马上转过身来教一年级的语文，一会儿，又带着我们一起到操场上练习立定跳。哈哈，这么说来，我的语文还真是体育老师教的呢！那时的我们是无拘无束的，也是无忧无虑的，不知道时光匆匆、时不我待，也不知道别人在想什么干什么。这样的地方，该是个小地方吧！

　　记忆里，家乡的老宅是土坯磊就的房子。土坯是用土和碾碎的麦秆加水混合成泥桨，再填充到模具中制得的。干燥的土坯就像一块块形状规整、体积巨大的砖块，按一定的方式层层累叠就能盖起房子来了。那时候这样的房子很多，低矮，阴暗，空间狭窄，不好维护是它们的共同的特点。从经济的角度讲，土坯房是最省钱的。农闲时，亲戚、邻居、甚至平时不怎么来往的村民都来帮忙，所有工作都靠手工完成，除了管饭，不需要再付任何费用。然而，土坯房费时费力，需要大量的人工和天气因素相配合，一处房子的建造从计划到收工，往往需要三到四年的时间。那时的我，以为这就是永恒，只道岁月静好。

　　记忆里，家乡的父老乡亲，都是朴实无华的忠厚人。他们勤劳、踏实，为父母、为儿女、为心中的执念，起早贪黑，不辞劳苦。二叔是大家眼中的能人，他会织网，会捕鱼，会养鱼，会养鸡，会修收音机，会电工，会做皮鞋，会修鞋，会补锅，会沾糖葫芦……，他似乎无所不通。他见人总是笑呵呵的，有需要帮忙的绝不含糊。可他有三个子女，二婶体弱，不能干重活，所以他家日子过得磕磕绊绊。四爷虽然辈分大，但他是个年轻人，他有个拖拉机，每年农忙的时候，他顾不上吃饭，帮大家抽水浇地。表叔是村里的赤脚医生，他小时候得过小儿麻痹，腿脚有些不利索，即使这样，风里来雨里去，他的身影一直在村里穿梭。那时我眼里的他们，任劳任怨，或许也是别无选择吧。这样的地方，该是个小地方吧！

　　记得我上初中，才第一次走出了村子，上高中，才第一次走进了县城，上大学，才第一次走进了真正意义上的大城市，而做博士后研究，才第一次走出了国门。世界如此之大，和我的家乡比起来，它确实是个小地方。然而，我的家乡也在巨变中。那条我记忆深刻的土路早已修成了宽阔的柏油路，整个村子已经全部被水泥所覆盖，再不见当年的泥泞和颠簸。这个“小”地方，到天津市区也不过二十分钟车程，到河北黄骅市也不过一个小时。“小”这个字在它身上已经彻底失去了本身的含义。如今它已四通八达，与周围郊县融成一片，地域上，再没有什么能把它禁锢起来。

　　随着“小”字消失的，不光那条土路，还有很多。村里孩子们都搬到楼房里上学了，和我当年相同的是，他们依然有足够的时间和空间采草踏青，追逐嬉闹……。不同的是，他们有更优质的教育资源，有更多的机会接触外面的事物。他们有机会学习，有机会参观，有机会培训，有机会旅游，有机会看到和走向外面的世界……也更有梦想和个人追求。村里的土坯房已经很少了，仅有的几处也被保护起来，或许将来会开发旅游资源吧，这是一种很好的纪念方式，能让人们想起那些过往的岁月。老年人还是留恋土坯房，据说冬暖夏凉。但年轻人都选择了楼房或自建别墅。居住环境和生活方式的改变，让年轻一代不再默守陈规，他们充满朝气和活力，充满闯劲和干劲，放眼世界让他们更快的适应了时代的发展，加快了前进追赶的步伐。以前看病全靠赤脚医生，虽然医生很敬业，但终归医术水平有限，现在交通发达了，公车和私家车都很方便，看病再也不是问题了。随着医疗制度改革和农村医疗保险制度的完善，农民选择就近就医，或到稍远点的三甲医院，全凭自愿。附近市区的各级综合和专科医院，资源也完全能共享。

　　村里大大小小开了好几个养殖场，养鱼、养鸡、养鸭、养羊，甚至养蝎子养蚂蚱。村里还建了个生态养生基地，专门种植有机蔬菜，以适应人们日益高涨的养生需求。另外村里还建了个鲜花培育园，不仅美化了村里的环境，也为周边鲜花市场提供了更多选择，更为村民创造了丰厚的收入。以前的能人，现在更厉害了，去年回老家，在鱼塘边见到了年过花甲的二叔，他精神矍铄，神采奕奕，说起养鱼的生意经，滔滔不绝。他目前承包了三个鱼塘，生意已经拓展到了天津、河北和北京地区。他有一句话我记忆深刻，他说：“从来没有一个时代，历史上从来没有一个时代，农民种地是不要交税的，现在，我们不光不交税，国家还给我们补贴，我们完全可以腾出手来，干我们想干并且干得好的事，不再像以前那样，为生计奔波。”这或许就是最近几十年我的家乡巨变的原因吧！现今社会，什么是最重要的？当然是“人”！如果每个人都充分发挥他/她的特长，展示他/她的能力，体现他/她的价值，我们的明天肯定会更好。前年回老家，惊喜地发现村里又新建了老年活动中心和健身活动绿地。村里的老年人自发地组织起来学学绘画，拉拉二胡，跳跳广场舞……。我的父亲、母亲也参加进去，每次活动归来，都笑逐颜开，这是他们意料之外的晚年，更是他们小时候想也不敢想的场景。

　　每次回老家，看着家乡一点一滴的变化，我都禁不住感慨万千！祖国七十年华诞在即，提笔想写下些什么。细忆往昔，才蓦然发现，那个小地方已然翻天覆地！那个记忆里的小地方曾经经历过的人、发生过的事似乎都已经离我很遥远了，遥远到像在听别人的故事，而它确实曾出现在我的生命中。这些年求学、出国、工作、结婚、生儿育女……，时间似流水般徜徉，悄无声息中却孕育着无限希望。我由衷感谢您，我的祖国！没有您强大的支撑，我不可能走出那个小小的地方，即便走出来，也鲜有机会接受高等教育，更不要谈出国和后续的发展。记得第一次坐飞机，我已近而立之年，为梦想也为生活，远越重洋；而我的儿子，第一次坐飞机，才刚满三岁，那是去看他向往已久的大海；而我的小女儿，三个月不到就已经开始了她的飞行之旅。一路走来，我和我家乡，都见证了祖国发展这段飞跃的历史，正如歌中所唱：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……我的祖国和我，像海和浪花一朵，浪是海的赤子，海是那浪的依托；每当大海在微笑，我就是笑的旋涡，我分担着海的忧愁，分享海的欢乐！”

　　我的眼里，虽然看到的仅仅是最近三十多年祖国一角的变化，但我知道，这些变化是一直存在的，从新中国成立之日起，他们就一直存在，存在于祖国的每一寸土地上，并且一直在持续中，我还会继续见证他们的未来，我和我的祖国永远密不可分！

　　（作者系民建上海应用技术大学支部会员，上海应用技术大学化工学院副教授）